故乡的秋

曳杖步斜阳

　　故乡的秋天是富于色彩的。且不说农家院子里房顶上黄灿灿的玉米，也不说田野里刚出土的麦苗那娇嫩的容颜，就只路边那高高矮矮的叫不出名字的树木，在霜飞露冷的早晨和黄昏，顶着满头的金发在浸满寒意的风里摇曳的风姿，就足以让人沉醉。故乡的秋天也是充满声音的。黎明的霞光里，残蝉在梧桐树稀疏的叶子里做最后的哀鸣，夜晚的月色下，窗下枯草棵里，彻夜是蟋蟀细碎的轻吟；尤其是飘雨的晚上，雨滴打在枝头残留的梧桐叶上那沙沙的声音，会使人不由自主的想起古人为之做赋的秋声。这些声音未免有几分凄清，但，有声音的秋天，才更有味道。

　　忙于春作秋收的农民们，是没有闲情去体会秋的凄清的，秋天对他们来说，意味着收获和忙碌。

　　从地里收回来的玉米**，要先剥掉外面的玉米皮。这项工作是人们手工完成的。人们白天忙于耕地、播种，去皮的活在晚上做。这活不是很累，但颇有几分枯燥，尤其是孩子们，很少能坐热屁股，时间久了，大人们也免不得打哈欠。解决这枯燥问题的办法，是讲故事。几户人家合伙碾压出个场院，晚上在场院里，人们一边干活，一边听村里的老人讲故事。这法子还真的有效，不但大人们兴致浓，就连坐不住的孩子们也被故事迷住在那里。每到夜深，人们要收工休息时，老人的故事总是在关键时刻戛然而止，任凭人们如何的着急，他总是“欲知后事如何，且听明晚分解”。这深夜的忙碌，这逗人心急的故事，染醉了小村的秋夜，也染醉了孩子们童年的记忆。

　　剥了皮的玉米，一部分辫成串，绕着自家院子里的木头柱子或树干围成圈，一部分挂在墙头屋脊上，这满墙满院的玉米，是农家小院一道若眼的风景，把农家的秋天点缀的充实而丰满。还有一部分玉米，要脱了粒，晒干，入囤。晒玉米，是农家秋天另一道风景。自家的小院里、平台上，村头的场院里，公路边，到处是黄灿灿的玉米粒。看玉米则是孩子们的专利，防的不是人偷，防的是那些放养的鸡鸭的糟蹋。

　　对于农家的主妇们来说，收获之余，还有有一项重要的工作，准备过冬乃至来春的菜食。那时没有蔬菜大棚，入了秋，人们就要准备下一冬一春吃的菜。人们通常淹制咸菜，打地窖存贮鲜白菜。而一些心思巧的主妇们，则想着法子存点别的菜。外婆每年秋天都要晒茄子干和萝卜条。茄子干就是把茄子切片凉干，吃的时候用水泡开，虽没有鲜茄子的口感，但那特有的韧性，别有一番风味。晒萝卜条的是一种个头很小的小白萝卜，方法很简单：把萝卜切条，洒上盐淹两天，在太阳下晒干。吃的时候先炮开，加上作料，非常可口，这种咸菜现在市场上能买到，不知是不是记忆的缘故，我总觉得没外婆的好吃。

　　孩子们的秋天是丰富多彩的。夜晚捉墙缝里的蛐蛐，白天捉衰丛里的的蝈蝈蚂蚱，不知是谁，拿来自家刚收的嫩玉米，几个孩子凑到一起，拣来干的树枝和玉米秸烧玉米吃，香甜的味道能随风飘出很远。当然，也常会因此引出一场不大的火灾，烧了谁家堆在地头的玉米秸，惹祸的孩子挨父母一顿巴掌是免不了的。但这样的意外，丝毫不会影响孩子们的口福。可以烧来吃的除玉米、地瓜外，还有掏来的田鼠，捉来的刺猬。一个堂姨家的弟弟是捉刺猬烧刺猬的好手，童年的好友晓红，一个文静的女孩子，喜欢吃烧蚂蚱，而我，只有看的份。

　　外婆在时，每年的秋天都会预备下几个包裹，刚下来的嫩玉米，晒好的萝卜干，还有我爱吃的地瓜糖，和新鲜的玉米面。秋风一凉，外婆的电话一个接一个的来催，一时催不回去，就托了人捎来。那些年，外婆的电话成了报秋的使者，接到电话，我就知道，是秋天了。

[ 本帖最后由 普通国民 于 2008-10-7 17:56 编辑 ]

酸枣树310

楼主是北方的吧?

pigpig

怀念乡村生活，这些城市的孩子是不能体会的。
谢谢楼主唤起儿时的回忆。现在应该想起外婆来了。

曳杖步斜阳

山东的
我写得是胶东的农村